13年間、私の仕事は「手放しにくいもの」を作ることでした。私はiOS開発者で、誰もが名前を知っているような会社でもアプリを世に出してきました。スクリーンタイムの原因として名前が挙がる会社も含まれています。その過程でプロダクトマネジメントにも夢中になり、継続率、アプリの利用時間、月間アクティブユーザー、セッション時間、エンゲージメントの仕組みといった言葉を身につけました。ドーパミンの急上昇について、天気の話でもするように語れます。

ここには、少し居心地の悪い事実があります。仕事の多くは、あなたを助けて一日の続きを過ごしてもらうためではありません。あなたを引き留めるためです。タップしたときの小さなアニメーション、達成感を与える音、途切れさせたくない連続記録、離れかけたときにそっと呼び戻す通知。どれも偶然そこにあるのではありません。慎重に設計されたものです。私にはわかります。それを設計するのが仕事だったからです。

レオが生まれると、それまで知っていたことが違って見え始めました。今は3歳です。息子に何より避けてほしいのは、夢中になりすぎてやめられなくなること。ゲームに依存してほしくないし、アニメが終わるたびに癇癪を起こしてほしくもありません。アプリの裏側がどう作られるかを見てきたからこそ、自分の子どもに同じものを与えたくありませんでした。

ただ、私は旅行が多い母親でもあります。幼児と飛行機に乗ったことがある人なら、この計算がどうなるか分かるはずです。すべてのおもちゃ、絵本、シール帳、クレヨンの箱を空港で持ち歩くことはできません。だから、疲れて退屈した3歳児を連れた遅延便のどこかで、バッグの中にある手軽な答えに手が伸びます。iPadです。

そのとき、開発者であることは単なる自己紹介の一部ではなく、本当の悩みになりました。私は知りすぎていたのです。ストアに並ぶ「子ども向け」アプリの半分ほどでは、私が毎日扱ってきた利用を続けさせる仕組みが、明るい色に塗り替えられて動いているのだろうと、かなり正確に想像できました。レオにタブレットを渡すことは、長年警戒する術を学んできたものを、そのまま渡すように感じられました。

そこで、気になる製品についていつもするように、きちんと調べることにしました。広告なし、点滅なし、誘導なしをうたう、よくおすすめされる穏やかで刺激の少ないアプリを探しました。でも開くアプリが増えるほど、疑問も増えていきました。

「落ち着ける」と書かれたアプリはたくさんあります。でも実際に開くと、いつもの仕組みが少し静かになっただけで残っていることがよくあります。課題が終わるたびのお祝いアニメーション、背景で繰り返される明るい音楽、子どもがタップをやめた途端に現れる控えめな「もう一回？」。本当に素敵なアプリもあるので、全部をひとくくりにはしたくありません。ただ、いつの間にか「刺激が少ない」が宣伝文句になり、その根拠が見えないこともありました。長年こうした仕組みを自分で作ってきたからこそ、落ち着いた色の見た目で覆われていても、その裏の設計に気づくようになりました。

欲しかったのは、ストアのページに書かれた約束ではなく、自分で中身を見て理解でき、心から信頼できるものです。結局、それを手に入れるには自分で作り始めるしかありませんでした。

最初は小さな、正直に言えば少し自分本位な思いから始まりました。Leoに本当に安心して渡せるアプリを、いくつか見つけたかったのです。動かすためだけのアニメーション、突然鳴る音、また遊びたくなるよう仕組まれたごほうび、まぶしい光はいりません。小さな子どもがしばらく静かに遊び、やめるときにも言い争いにならずに離れられるものがほしかった。でも調べるうちに、遅れた飛行機の中で同じように悩む親は、私だけではないはずだと思うようになりました。人を引き留める設計の手引きを知り尽くしながら、ひそかにその反対を誰かにつくってほしいと願う開発者も、私だけではないはずです。

子どもたちが育つ世界は、すでに騒がしく、刺激に満ち、できるだけ長く注意を引きつけるよう調整されています。画面が存在しないふりをすることが答えだとは思いません。私は旅行をしますし、現実的に考えてiPadを箱に戻すこともありません。でも、デジタルの世界にもっと穏やかな場所を作ることはできると思います。子どもの注意を採掘する資源ではなく、大切に扱うべきものと考え、きちんと使い終えられるように作られた場所です。

そのために、このブログを書いています。自分が何を、なぜ作っているのか。その裏にあるデザインの判断や、途中で間違えたこと。子どもと注意について少しずつ学んでいること。そして、人を夢中にさせるために身につけてきた知識を、まったく逆の目的に使うという不思議な経験を綴っていきます。

ここを見つけてくださって、本当にうれしく思います。試行錯誤を続ける私と、これからもお付き合いいただけたら幸いです。